Michel Foucault, seconde préface pour la réedition d'Histoire de la
folie à l'âge classique, 1972.
 | |||
| Ya tienen asiento, Goya |
« Je devrais, pour ce livre déjà vieux, écrire
une nouvelle préface. J’avoue que j’y répugne. Car
j’aurais beau faire : je ne manquerais pas de vouloir le justifier pour
ce qu’il était et le réinscrire, autant que faire se peut,
dans ce qui se passe aujourd’hui. Possible ou non, habile ou pas, ce
ne serait pas honnête. Ce ne serait pas conforme surtout à ce
que doit être, par rapport à un livre, la réserve de celui
qui l’a écrit. Un livre se produit, évènement minuscule,
petit objet maniable. Il est pris dès lors dans un jeu incessant de
répétitions ; ses doubles, autour de lui et bien loin de lui
se mettent à fourmiller ; chaque lecture lui donne, pour un instant,
un corps impalpable et unique ; des fragments de lui-même circulent qu’on
fait valoir pour lui, qui passent pour le contenir presque tout entier et en
lesquels finalement il lui arrive de trouver refuge ; les commentaires le dédoublent,
autres discours où il doit enfin paraître lui-même, avouer
ce qu’il a refusé de dire, se délivrer de ce que, bruyamment,
il feignait d’être. La réédition en un autre temps,
en un autre lieu, est encore un de ces doubles : ni tout à fait leurre
ni tout à fait identité.
La tentation est grande pour qui écrit le livre de faire la loi à tout
ce papillotement de simulacres, à leur prescrire une forme, à les
lester d’une identité, à leur imposer une marque qui
leur donnerait à tous une certaine valeur constante. « Je suis
l’auteur : regardez mon visage ou mon profil ; voici à quoi
devront ressembler toutes ces figures redoublées qui vont circuler
sous mon nom ; celles qui s’en éloigneront ne vaudront rien
; et c’est à leur degré de ressemblance que vous pourrez
juger de la valeur des autres. Je suis le nom, la loi, l'âme
le secret, la balance de tous ces doubles. » Ainsi s’écrit
la Préface, acte premier par lequel commence à s’établir
la monarchie de l’auteur, déclaration de tyrannie : mon intention
doit être votre précepte ; vous plierez votre lecture, vos analyses,
vos critiques, à ce que j’ai voulu faire, entendez bien ma modestie
: quand je parle des limites de mon entreprise, j’entends borner votre
liberté ; et si je proclame mon sentiment d’avoir été inégal à ma
tâche, c’est que je ne veux pas vous laisser le privilège
d’objecter à mon livre le fantasme d’un autre, tout proche
de lui, mais plus beau que ce qu’il est. Je suis le monarque des choses
que j’ai dites et je garde sur elles une éminente souveraineté :
celle de mon intention et du sens que j’ai voulu leur donner.
Je voudrais qu’un livre, au moins du côté de celui qui
l’a écrit, ne soit rien d’autre que les phrases dont il
est fait ; qu’il ne se dédouble pas dans ce premier simulacre
de lui-même qu’est une préface, et qui prétend
donner sa loi à tous ceux qui pourront à l’avenir être
formés à partir de lui. Je voudrais que cet objet-événement,
presque imperceptible parmi tant d’autres, se recopie, se fragmente,
se répète, se simule, se dédouble, disparaisse finalement
sans que celui à qui il est arrivé de le produire, puisse jamais
revendiquer le droit d’en être le maître, d’imposer
ce qu’il voulait dire, ni de dire ce qu’il devait être.
Bref, je voudrais qu’un livre ne se donne pas lui-même ce statut
de texte auquel la pédagogie ou la critique sauront bien le réduire
; mais qu’il ait la désinvolture de se présenter comme
discours : à la fois bataille et arme, stratégie et choc, lutte
et trophée ou blessure, conjonctures et vestiges, rencontre irrégulière
et scène répétable.
C’est pourquoi à la demande qu’on m’a faite d’écrire
pour ce livre réédité une nouvelle préface, je
n’ai pu répondre qu’une chose : supprimons donc l’ancienne.
Telle sera l’honnêteté. Ne cherchons ni à justifier
ce vieux livre ni à le réinscrire aujourd’hui ; la série
des évènements auxquels il appartient et qui sont sa vraie
loi, est loin d’être close. Quant à la nouveauté,
ne feignons pas de la découvrir en lui, comme une réserve secrète,
comme une richesse d’abord inaperçue : elle n’a été faite
que des choses qui ont été dites sur lui, et des évènements
dans lesquels il a été pris.
- Mais vous venez de faire une préface
- Du moins est-elle courte. »
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire